Есть мнение, что вещи могут восприниматься иначе спустя некоторое время. В музыкальной индустрии не принято пересматривать мнение о релизах. Особенно о худших альбомах исполнителей, признанных лучшими в своём ремесле. Совместная работа Metallica и основателя The Velvet Underground – “Lulu” – всеми забытая неудача. Этот альбом не включён в официальные дискографии музыкантов. Складывается ощущение, что “Lulu” решили вычеркнуть из истории. Мне видится в этом некоторая закономерность и несправедливость. Кто сказал, что неудачи надо замалчивать? Из ошибок нужно делать выводы. Поэтому давайте разбираться.
Перед чтением предлагаю ознакомиться с некоторыми рецензиям “Lulu”:
Pitchfork | BBC | Anthony Fantano | The Guardian | The Wire
На агрегаторе Metacritic красуется оценка 45/100. Мнения об альбоме варьировались от уничтожительных и снисходительных до умеренно-положительных и восторженных (я нашёл одно – в нём фанат поставил виртуальный экран в своей голове, который изолировал всё, за что отвечал Лу Рид). Такой разброс говорит нам о неопределённом положении “Lulu”. Усреднённая оценка в этом случае не может говорить о среднем качестве продукта. Всё-таки альбом получился слишком незаурядным и нестандартным для его сравнения с чем-либо ещё. Об этой позиции говорит и жанровая принадлежность альбома – авангардный метал. Такую характеристику придумал не Лу Рид и не члены треш-метал группы. Этот ярлык повесили озадаченные критики и ошеломлённые слушатели.
А что такое авангардный метал? Это и некоторые альбомы Джона Зорна и тяготеющие к эстетике дарк кабаре проекты Тодда Смита и сумасбродные карикатурные работы Майка Паттона, наполненные буффонадой и оккультизмом. Можно сказать, что авангард-метал – это всё, что не подпадает под другие жанровые категории. Иными словами, “Lulu” – не тот случай. Сейчас я готов отнести неопознанное творение к spoken word, если вспомнить, чем изначально является этот жанр, а именно – художественной декламацией – зачитыванием художественного текста под любой аккомпанемент. Слово “любой” исключает собой наши представления о правильных и неправильных (ожидаемых и неожиданных) аранжировках в этой форме. Это исключение подтверждает недавний релиз фронтмена Daughters Алексиса Маршалла – “House Of Lull . House Of When”, в котором аккомпанементом выступает, по большей части, упорядоченный шум. С этого момента мы можем забыть о том, кто занимался музыкальной составляющей “Lulu” и что она из себя представляет.
Забыть – не означает обесценить. Гитары Хэтфилда и Хэмметта легко узнаются и в то же время поддаются нездоровой атмосфере, царящей в лирике. Риффы зацикливаются, отказываются развиваться, чтобы лишний раз не напоминать об основных альбомах группы. В самые тревожные моменты гитаристы отбрасывают структурность в сторону, чтобы вылить немного размытого, приглушённого флуда. Ударные соло Ларса Ульриха на этом альбоме – сильнейший акцентный, выразительный инструмент. В нужные моменты именно барабаны будут поддерживать слушателя, чтобы он не остался один на один с непрофессионально произнесённой отвратительностью, наполняющей текст. Учитывая устоявшиеся исполнительские привычки музыкантов, ими была проделана неплохая (но отнюдь не похвальная) работа по созданию уникальной картины. Старания и увлечённость определённо слышатся. Единственное, что останавливает от непредвзятой оценки музыкальной составляющей – это наследие прошлых работ. Остаётся непонятным, зачем членам группы необходимо было упоминания Metallica в авторстве релиза. Можно было оставить имена музыкантов – этого было бы достаточно для того, чтобы оставить ещё один след.
Но насчёт музыки можно не думать, при прослушивании “Lulu”. На самом деле про неё и невозможно думать. Словоизвлечение Лу Рида перекрывает всё хорошее, что можно услышать на этой работе. Но всё должно быть иначе! При прослушивании чего-то сконцентрированного на словах, интонациях, манере и харизматичности вы можете забыть о музыке ввиду её фоновой функции. Она может потеряться в силе голоса. В случае с “Lulu” слушатель скорее захочет выкинуть здешние монологи и оставить только одинокий инструментал даже если он проходной.
Теперь можно переходить к той вещи, из-за которой этот альбом необходимо прятать от морально неокрепших детей, беременных женщин и вообще ото обывателей. Самый главный элемент релиза – повествование. Взятая за основу трагедия-дилогия Ф. Ведекинда о падшей девушке Лулу и её нездоровом понимании любви и счастья должна была, в претенциозном переосмыслении Рида, вывести исполнителей в сферу музыки как искусства из сферы исключительного интертейнмента. В своё время дилогия немецкого поэта наделала определённого шума и стала причиной скандалов. Сначала в форме текста и потом в виде многочисленных постановок. Но даже там не было столько грязи, сколько появилось в ходе интерпретаций Рида. О перечисляемых в лирике мерзостях нет смысла говорить, потому что они существуют только как шок-контент, который, к слову, работает не так хорошо, как их аудиальное воспроизведение. Лу Рид в “Lulu” продемонстрировал немыслимую бесталанность, невыразительность и невнятность.
Как можно было не попасть в эмоцию, написанную тобой в тексте? Как можно так неумело делать вид, что ты поёшь, в то время, как у тебя действительно есть индивидуальные (хоть и не идеальные) вокальные данные и огромный опыт? Напускная сила и напор почему-то обернулись безразличием. Иначе как разочарованием работу Рида назвать нельзя. Разочарует она, в первую очередь, из-за того, что Лу позволял себе эксперименты и до 2011 года и в предшествующих случаях получалось намного лучше. И spoken word, ведь, тоже уже был! Выразительный, живописный и изобретательный “The Raven”, основанный на трудах Эдгара Аллана По. На момент написания этого предложения я послушал “Lulu” уже 9 раз (мне нужна помощь) и успел сложить мнение, почему я не могу сказать ничего положительного об исполнении Рида на этой пластинке. На тот момент у него могло не быть необходимой энергии и мотивации для записи на должном уровне. В год написания альбома у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем. Идею “Lulu” музыкант вынашивал уже достаточно долго к тому времени. Потом началось долгое обсуждение проекта с членами Metallica в течение двух лет. Плюс год написания материала. На это нужно слишком много сил и времени. У Рида не было ни того ни другого. Может не стоило записывать “Lulu”? Превозмогание и спешка – не лучшие инструменты для создания качественного продукта. Как считали сами музыканты – стоило.
В ответах на многочисленную критику создатели “Lulu” говорили о том, что этот альбом был записан для них, а не для нас. Так оно и есть. Metallica единственный раз за свою карьеру поучаствовали в настоящем эксперименте, а Лу Рид воплотил в жизнь свою давнюю мечту – закрыл гештальт, так сказать. Не сделай они этого в 2011-ом – не сделали бы никогда. Значит им не стоило его выпускать. Нет возможности послушать – нет негативной критики и разочарования. Так?
Не так. Самые главные проблемы этого альбома даже не зависят от его качества. Они не зависят от музыки, таланта и подачи. Это позиционирование, промоутинг и способ потребления этой работы. Это не альбом для масс. Обычный слушатель или фанат исполнителей отсеялся уже к третьему треку, если верить статистике прослушиваний. В рекламной компании не было ни слова о том, чем на деле является альбом. Единственный вышедший сингл даже нельзя назвать показательным. “Lulu” был выпущен в стандартн(ом/ой) формате/последовательности: Обложка; Тизер; Сингл; Тексты на сайте; Релиз. Но слушать его как обычную пластинку попросту невозможно. Он не переваривается. Другого традиционного формата не было и нет до сих пор. Мы можем привести пару примеров эксклюзивных демонстраций альбомов перед выпуском или совмещения плейлиста релизов с модными показами или выставками произведений искусств. Но самостоятельно музыка перестала быть произведением, для которого необходимо готовится. Кажется, для подобных работ необходим новый подход к потреблению аудиального искусства. Такой подход, который избавит некоторые современные музыкальные произведения от необходимости их оформления в стандартных системах оценивания и приведёт некоторые, нуждающиеся в этом, работы к былой уникальной позиции искусства с присущей ей готовностью к безжалостной критике и пытливым поиском вещей внутри.
Руководствуясь правилом “критикуешь – предлагай”, я нашёл один из таких способов потребления. Не надо выпускать альбом на физических носителях и в стриминге. Не надо рекламировать его для всех. Нужен большой павильон, состоящий из нескольких залов. Первый отведён под подготовку к прослушиванию. Второй раскрывает историю, референсы, отсылки, ограниченные факты о произведении и т.д. Третий – для прослушивания треков с комментариями от авторов. Подобные мероприятия, пожалуй, будут недоступны для всех и каждого. Покупая билет на презентацию такого вида, вы будете готовы к потреблению чего-то индивидуального и временного. Это освобождает музыкальное произведение от ненужных сравнений, категоризации и необходимости в общепринятом поэтапном оценивании. Даже негативные эмоции от итогового результата, в таком случае, не отменят ощущение событийности всего мероприятия и общего, полученного от презентации, опыта. Призываю вас к мысленному изобретению других способов потребления!
В конце рецензий принято выставлять оценку. Некоторые издания и независимые музыкальные журналисты оценили “Lulu” в 1/10 – редчайшая минимальная оценка. Мой вердикт в знак протеста против универсальности систем оценивания:
ОЦЕНКА: NIHIL/10