Рецензия: Lou Reed & Metallica «Lulu» (2011)

Есть мнение, что вещи могут восприниматься иначе спустя некоторое время. В музыкальной индустрии не принято пересматривать мнение о релизах. Особенно о худших альбомах исполнителей, признанных лучшими в своём ремесле. Совместная работа Metallica и основателя The Velvet Underground – “Lulu” – всеми забытая неудача. Этот альбом не включён в официальные дискографии музыкантов. Складывается ощущение, что “Lulu” решили вычеркнуть из истории. Мне видится в этом некоторая закономерность и несправедливость. Кто сказал, что неудачи надо замалчивать? Из ошибок нужно делать выводы. Поэтому давайте разбираться.

Перед чтением предлагаю ознакомиться с некоторыми рецензиям “Lulu”:

Pitchfork | BBC | Anthony Fantano | The Guardian | The Wire

На агрегаторе Metacritic красуется оценка 45/100. Мнения об альбоме варьировались от уничтожительных и снисходительных до умеренно-положительных и восторженных (я нашёл одно – в нём фанат поставил виртуальный экран в своей голове, который изолировал всё, за что отвечал Лу Рид). Такой разброс говорит нам о неопределённом положении “Lulu”. Усреднённая оценка в этом случае не может говорить о среднем качестве продукта. Всё-таки альбом получился слишком незаурядным и нестандартным для его сравнения с чем-либо ещё. Об этой позиции говорит и жанровая принадлежность альбома – авангардный метал. Такую характеристику придумал не Лу Рид и не члены треш-метал группы. Этот ярлык повесили озадаченные критики и ошеломлённые слушатели.

А что такое авангардный метал? Это и некоторые альбомы Джона Зорна и тяготеющие к эстетике дарк кабаре проекты Тодда Смита и сумасбродные карикатурные работы Майка Паттона, наполненные буффонадой и оккультизмом. Можно сказать, что авангард-метал – это всё, что не подпадает под другие жанровые категории. Иными словами, “Lulu” – не тот случай. Сейчас я готов отнести неопознанное творение к spoken word, если вспомнить, чем изначально является этот жанр, а именно – художественной декламацией – зачитыванием художественного текста под любой аккомпанемент. Слово “любой” исключает собой наши представления о правильных и неправильных (ожидаемых и неожиданных) аранжировках в этой форме. Это исключение подтверждает недавний релиз фронтмена Daughters Алексиса Маршалла – “House Of Lull . House Of When”, в котором аккомпанементом выступает, по большей части, упорядоченный шум. С этого момента мы можем забыть о том, кто занимался музыкальной составляющей “Lulu” и что она из себя представляет.

Забыть – не означает обесценить. Гитары Хэтфилда и Хэмметта легко узнаются и в то же время поддаются нездоровой атмосфере, царящей в лирике. Риффы зацикливаются, отказываются развиваться, чтобы лишний раз не напоминать об основных альбомах группы. В самые тревожные моменты гитаристы отбрасывают структурность в сторону, чтобы вылить немного размытого, приглушённого флуда. Ударные соло Ларса Ульриха на этом альбоме – сильнейший акцентный, выразительный инструмент. В нужные моменты именно барабаны будут поддерживать слушателя, чтобы он не остался один на один с непрофессионально произнесённой отвратительностью, наполняющей текст. Учитывая устоявшиеся исполнительские привычки музыкантов, ими была проделана неплохая (но отнюдь не похвальная) работа по созданию уникальной картины. Старания и увлечённость определённо слышатся. Единственное, что останавливает от непредвзятой оценки музыкальной составляющей – это наследие прошлых работ. Остаётся непонятным, зачем членам группы необходимо было упоминания Metallica в авторстве релиза. Можно было оставить имена музыкантов – этого было бы достаточно для того, чтобы оставить ещё один след.

Но насчёт музыки можно не думать, при прослушивании “Lulu”. На самом деле про неё и невозможно думать. Словоизвлечение Лу Рида перекрывает всё хорошее, что можно услышать на этой работе. Но всё должно быть иначе! При прослушивании чего-то сконцентрированного на словах, интонациях, манере и харизматичности вы можете забыть о музыке ввиду её фоновой функции. Она может потеряться в силе голоса. В случае с “Lulu” слушатель скорее захочет выкинуть здешние монологи и оставить только одинокий инструментал даже если он проходной.

Теперь можно переходить к той вещи, из-за которой этот альбом необходимо прятать от морально неокрепших детей, беременных женщин и вообще ото обывателей. Самый главный элемент релиза – повествование. Взятая за основу трагедия-дилогия Ф. Ведекинда о падшей девушке Лулу и её нездоровом понимании любви и счастья должна была, в претенциозном переосмыслении Рида, вывести исполнителей в сферу музыки как искусства из сферы исключительного интертейнмента. В своё время дилогия немецкого поэта наделала определённого шума и стала причиной скандалов. Сначала в форме текста и потом в виде многочисленных постановок. Но даже там не было столько грязи, сколько появилось в ходе интерпретаций Рида. О перечисляемых в лирике мерзостях нет смысла говорить, потому что они существуют только как шок-контент, который, к слову, работает не так хорошо, как их аудиальное воспроизведение. Лу Рид в “Lulu” продемонстрировал немыслимую бесталанность, невыразительность и невнятность.

Как можно было не попасть в эмоцию, написанную тобой в тексте? Как можно так неумело делать вид, что ты поёшь, в то время, как у тебя действительно есть индивидуальные (хоть и не идеальные) вокальные данные и огромный опыт? Напускная сила и напор почему-то обернулись безразличием. Иначе как разочарованием работу Рида назвать нельзя. Разочарует она, в первую очередь, из-за того, что Лу позволял себе эксперименты и до 2011 года и в предшествующих случаях получалось намного лучше. И spoken word, ведь, тоже уже был! Выразительный, живописный и изобретательный “The Raven”, основанный на трудах Эдгара Аллана По. На момент написания этого предложения я послушал “Lulu” уже 9 раз (мне нужна помощь) и успел сложить мнение, почему я не могу сказать ничего положительного об исполнении Рида на этой пластинке. На тот момент у него могло не быть необходимой энергии и мотивации для записи на должном уровне. В год написания альбома у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем. Идею “Lulu” музыкант вынашивал уже достаточно долго к тому времени. Потом началось долгое обсуждение проекта с членами Metallica в течение двух лет. Плюс год написания материала. На это нужно слишком много сил и времени. У Рида не было ни того ни другого. Может не стоило записывать “Lulu”? Превозмогание и спешка – не лучшие инструменты для создания качественного продукта.  Как считали сами музыканты – стоило.

В ответах на многочисленную критику создатели “Lulu” говорили о том, что этот альбом был записан для них, а не для нас. Так оно и есть. Metallica единственный раз за свою карьеру поучаствовали в настоящем эксперименте, а Лу Рид воплотил в жизнь свою давнюю мечту – закрыл гештальт, так сказать. Не сделай они этого в 2011-ом – не сделали бы никогда. Значит им не стоило его выпускать. Нет возможности послушать – нет негативной критики и разочарования. Так?

Не так. Самые главные проблемы этого альбома даже не зависят от его качества. Они не зависят от музыки, таланта и подачи. Это позиционирование, промоутинг и способ потребления этой работы. Это не альбом для масс. Обычный слушатель или фанат исполнителей отсеялся уже к третьему треку, если верить статистике прослушиваний. В рекламной компании не было ни слова о том, чем на деле является альбом. Единственный вышедший сингл даже нельзя назвать показательным. “Lulu” был выпущен в стандартн(ом/ой) формате/последовательности: Обложка; Тизер; Сингл; Тексты на сайте; Релиз. Но слушать его как обычную пластинку попросту невозможно. Он не переваривается. Другого традиционного формата не было и нет до сих пор. Мы можем привести пару примеров эксклюзивных демонстраций альбомов перед выпуском или совмещения плейлиста релизов с модными показами или выставками произведений искусств. Но самостоятельно музыка перестала быть произведением, для которого необходимо готовится. Кажется, для подобных работ необходим новый подход к потреблению аудиального искусства. Такой подход, который избавит некоторые современные музыкальные произведения от необходимости их оформления в стандартных системах оценивания и приведёт некоторые, нуждающиеся в этом, работы к былой уникальной позиции искусства с присущей ей готовностью к безжалостной критике и пытливым поиском вещей внутри.

Руководствуясь правилом “критикуешь – предлагай”, я нашёл один из таких способов потребления. Не надо выпускать альбом на физических носителях и в стриминге. Не надо рекламировать его для всех. Нужен большой павильон, состоящий из нескольких залов. Первый отведён под подготовку к прослушиванию. Второй раскрывает историю, референсы, отсылки, ограниченные факты о произведении и т.д. Третий – для прослушивания треков с комментариями от авторов. Подобные мероприятия, пожалуй, будут недоступны для всех и каждого. Покупая билет на презентацию такого вида, вы будете готовы к потреблению чего-то индивидуального и временного. Это освобождает музыкальное произведение от ненужных сравнений, категоризации и необходимости в общепринятом поэтапном оценивании. Даже негативные эмоции от итогового результата, в таком случае, не отменят ощущение событийности всего мероприятия и общего, полученного от презентации, опыта. Призываю вас к мысленному изобретению других способов потребления!

В конце рецензий принято выставлять оценку. Некоторые издания и независимые музыкальные журналисты оценили “Lulu” в 1/10 – редчайшая минимальная оценка. Мой вердикт в знак протеста против универсальности систем оценивания:

ОЦЕНКА: NIHIL/10

Between The Buried And Me анонсировали сиквел «Colors»

Легендарный прог-метал-коллектив Between The Buried And Me анонсировал сиквел к своему прорывному лонгплею “Colors”, который был выпущен в 2007 году. Продолжение, которое незатейливо назвали “Colors II” выйдет 20 августа на лейбле “Sumerian Records”. Релиз был записан с постоянным продюсером и коллаборатором Джейми Кингом. Предзаказ доступен здесь.

Уже сейчас слушаем первый сингл “Fix The Error”, в записи которого приняли участие сразу трое барабанщиков: Майк Портной (The Neal Morse Band, ex-Dream Theater), Навин Копервейс (Entheos, ex-Animals As Leaders), Кен Шалк (ex-Candiria).

Треклист:

1. Monochrome
2. The Double Helix Of Extinction
3. Revolution In Limbo
4. Fix The Error
5. Never Seen / Future Shock
6. Stare Into The Abyss
7. Prehistory
8. Bad Habits
9. The Future Is Behind Us
10. Turbulent
11. Sfumato
12. Human Is Hell (Another One With Love)

Обложка:

Новый альбом: Mr. Bungle “The Raging Wrath Of The Easter Bunny Demo”

Вновь собравшиеся легендарные Mr. Bungle выпускают перезаписанную демозапись 1986 года под названием “The Raging Wrath Of The Easter Bunny”. Группа тогда играла трэш-метал с сильным влиянием хардкор-панка и дэт-метала. Бонусами стали кавер-версии на песни S.O.D. и Corrosion Of Conformity.

Напомним, что в нынешнем реюнионе, помимо бессменных Майка Паттона, гитариста Трея Спрюэнса и басиста Тревора Данна, также участвуют гитарист Скотт Иэн (Anthrax, The Damned Things, ex-S.O.D.) и барабанщик Дэйв Ломбардо (ex-Slayer, Dead Cross, Suicidal Tendencies, Fantômas).

Слушать: Spotify | Bandcamp | Apple Music | VK | Яндекс.Музыка | YouTube Music

Новый EP: Zeal & Ardor “Wake Of A Nation”

Новый, посвящённый протестам в США мини-альбом от проекта проживающего в Нью-Йорке швейцарца Мануэля Гагню. Как и всегда, это бешеный микс из соула, спиричуэлсов, блюза, индастриала и блэк-метала.

Слушать: Spotify | Bandcamp Apple Music | VK | Яндекс.Музыка | YouTube Music

Новый альбом: The Sound That Ends Creation «Memes, Dreams, And Flying Machines»

5-ый полноформатный альбом от мультиинструменталиста Криса Диринга из Аллена, штат Техас – это причудливая карусель из математики, театральщины, хаоса и экспериментов. Головокружительная 19-минутная поездка для всех любителей “чем безумнее, тем лучше”.

Слушать: Bandcamp | Apple Music | VK | Spotify | YouTube Music

Imperial Triumphant выпустили песню с Томасом Хааке из Meshuggah

Авангардная блэк-метал-группа Imperial Triumphant выпустили новый трек “City Swine”, в котором отметился барабанщик шведских мат-металлистов Meshuggah Томас Хааке, сыгравший здесь на японских барабанах Тайко. Песня станет частью нового альбома американского трио под названием “Alphaville”, который 31 июля выпустит лейбл “Century Media”. Продюсером записи стал Трей Спрюэнс (гитарист Mr. Bungle).

А вот так записывался альбом:

Треклист:

01. Rotted Futures
02. Excelsior
03. City Swine
04. Atomic Age
05. Transmission To Mercury
06. Alphaville
07. The Greater Good
08. Experiment (Voivod cover)
09. Happy Home (The Residents cover)